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FERDINAND BRUNETIERE. 

(1849-1900.) 

Foreign Honorary Member in Class III, Section 4, 1890. 

I. 

Ferdinand Brunetiere was born at Toulon, on the 19th of July, 
1849. His father, a naval officer, came from the region still best 
remembered as La Vendee, about whose name lingers a romantic 
savor of loyalty to tradition. As a boy Brunetiere seems to have 
had no fixed home, but an unusual experience of France, ranging 
from Provence to Britanny. He studied at the Lycee of Marseilles, 
and finally at the Lycee Louis Le Grand in Paris, where among his 
fellow-students was Paul Bourget. In 1869 he was examined for 
admission to the Ecole Normale, and was rejected — an ironic incident 
in the life of a man destined to be the most eminent French critic 
of literature during the next thirty years. 

In 1870 he served as a soldier in the defense of Paris. The subse- 
quent excesses of the Commune probably intensified his temperamental 
distrust of revolution as distinguished from evolution. The next 
four or five years he passed obscurely, reading and studying with 
characteristic intensity and precision, but supporting himself by 
teaching at secondary schools. Among his fellow-teachers he again 
met Paul Bourget, to whose thenceforth close friendship he owed the 
chance which fixed the outlines of his career. 

In 1875, the director of the Revue des Deux Mondes asked Bourget 
to write an article which required more conservative affection for 
literary tradition than Bourget then cherished. He therefore called 
the attention of the director to his friend Brunetiere, whose opinions 
happened to coincide with those desired. This almost accidental 
introduction to the Revue des Deux Mondes not only brought to 
public notice the remarkable individuality of Brunetiere, but began 
the relation between the man and the review destined to last and 
strengthen steadily. For years before he died, people thought of 
them together — almost as one. Though Brunetiere in time found 
many other vehicles of expression, his numberless writings for the 
Revue des Deux Mondes were the basis of all the rest. Yet his 
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other fields of work were various and noteworthy. In 1887, for 
example, his rejection at the Ecole Normale was more than nullified 
by his appointment there as a lecturer on literature. He was soon 
recognized as, on the whole, the most distinguished lecturer of his 
generation, even by those who dissented from his principles and dis- 
liked the massive power of his written style. No teacher has ever 
had much more influence on his pupils. Public lectures presently fell 
to him, at the Sorbonne, in various regions of France, and finally 
in foreign countries — in Italy, in Spain, in Holland, in Switzerland, 
in the United States. Meanwhile he had other recognitions, — the 
Legion of Honor, for example, in 1887. Six years later, in 1893, 
he received the crown of French literary distinction, admission to the 
Academie Francaise. In this year, he became head of the Revue 
des Deux Mondes. He remained so for the rest of his life. 

In 1895 came the beginning of the last phase of his career. During 
a visit to Rome, he had a private audience with Leo XIII, of which 
the result was an article in the Revue des Deux Mondes implicitly 
setting forth the opinions uttered by the Pope, and also implying 
Brunetiere's increasing disposition to accept Catholic orthodoxy. Up 
to this time he had been technically a free thinker, whose freedom of 
thought had led him.to increasing respect for tradition. Before long, 
he joined the church, and presently became, so far as a layman could 
be, the most conspicuous exponent in France of intelligent Catholic 
thought. The politics and the passions of that time and of his 
ensuing years made this course at once bold and self-sacrificing. The 
tendency of the French government was by no means favorable to 
established religion; the Dreyfus affair gave rise to discussions and 
misunderstandings — profoundly honest on both sides — which in- 
tensified beyond precedent the warmth of feeling always smouldering 
beneath differences of religious and political principle; and finally 
the abolition of the Concordat disestablished the church in France. 
Meanwhile Brunetiere was deprived of his chair at the Ecole Normale, 
and was refused all opportunity of teaching in any institution under 
government control, such as the established universities and the 
College de France. 

Though by this time stricken with the tuberculosis which proved 
fatal, he never relaxed his energy, nor his prodigious fecundity of 
expression. So long as his voice lasted, he lectured still, his private 
lecture-rooms always full to overflowing. When his voice was no 
longer at his command, he wrote if possible more copiously and 
vigorously than ever. During the last year of his life he exhibited 
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his highest powers, as a critic, a thinker and a man of letters, in what 
he wrote concerning matters literary, political and religious alike. 
He died at Paris, the mere shadow of a body enshrining the full power 
and brilliancy of his mind, on December 9th, 1906. 



II. 

Among the numerous notices of Brunetiere, and of his strong and 
copious literary work during a full thirty-five years, three stand .out, 
as deeply sympathetic. Immediately after his death, Monsieur Paul 
Bourget sent Le Temps a letter of tenderly personal reminiscence; 
this is published in Bourget's "Pages de Critique et de Doctrine," 
(1912) I, 282-293. Less than a month later, the Revue des Deux 
Mondes, for January, 1907, published an analogous paper by the 
Vicomte Eugene-Melchior de Vogue", like Bourget a fellow academician 
and a personal friend, though in this case the friendship began after 
Brunetiere's reputation had become established; the article is 
reprinted in Monsieur de Vogue's "Les Routes" (1910), 202-225. 
And in the Revue des Deux Mondes (1 March, 1908, and 1 April, 1908) 
Brunetiere's pupil, Monsieur Victor Giraud, published a more careful 
study of the master's life and work, which was later included in 
Monsieur Giraud's "Maitres de l'Heure" (1912), 59-137. All three 
of these articles are critical in that excellent sense of the word which 
implies earnest effort sincerely to set forth what is best in thought 
and in life, with no sentimental suppression of what is not quite so. 
All three are affectionately sympathetic. Together they give an 
extraordinary impression of a character which all must respect, even 
though now and again disposed hardly to agree with the conclusions 
honestly and combatively set forth in its profuse and scattered utter- 
ances. 

•The power of summary possessed by Monsieur Victor Giraud is 
held by those whose works he has had occasion to summarize remark- 
able for intelligence, for sympathy and for justice. In the case of 
Brunetiere, his summary is based not only on love for a teacher who 
stimulated him when he was a student, and thereafter was a personal 
friend and guide, but also on thoughtful study of everything that 
Brunetiere had published. " Thirty-two volumes," he tells us — 
mostly collections of articles for the Revue des Deux Mondes, etc., — 
" two pamphlets, five editions of (French) classics, a hundred articles 
or so scattered far and wide and never collected, represent the visible 



FERDINAND BRUNETIERE. 785 

and tangible work of a man who was not only a writer but a pro- 
fessor, a lecturer, and the editor of the Revue, and who died at the age 
of fifty-seven. He touched on criticism, history, aesthetics, sociology, 
ethics, pedagogics, philosophy, apologetics, and theology; and if he 
did not remake them all, he seldom left things exactly as he had found 
them. By signs like that you can recognize the true masters. Brune- 
tiere was probably among the two or three greatest influences upon the 
French thought of his time." 

To attempt here any detailed summary of this great though frag- 
mentary work would be presumptuous. It is not, perhaps, presump- 
tuous to say that Monsieur Giraud's memorable tribute to his master 
and friend revives and confirms an impression which Brunetiere 
made on American readers and hearers during his life time. Nobody 
was ever more French than he, in uncompromising intellectual honesty, 
in untiring assiduity of work, in a vigor and a precision of thought 
inexhaustible and ultimate, in fervent effort to attain and to set forth 
the truth. Nobody was ever more French, either, in what may per- 
haps be called the limitations inevitable to precision. To see things 
clearly, you must fix your point of view. This fixed, you may look 
either backward, bemoaning the faded virtues of the past; or for- 
ward, anticipating the gleaming virtues of the future; or you may 
strive to define that inexorable process of change which the opti- 
mism of America calls progress and complacently assumes to tend 
heavenward. 

Brunetiere, intensely French, chose the third of these alternatives, 
always conscious that the present is the creature of the past and the 
creator of the future. In their passage from past to future, those who 
love the past are apt to lament and those who love the future are apt 
enthusiastically to hope; meanwhile, the general run of mankind are 
content to live in the present, thoughtlessly accepting commonplace. 
Now commonplace is the instinctive expression of humanity: — -in 
literature, for example, it asserts the enduring merit of works which 
survive to be classics; in religion, it comfortably accepts the doctrine 
of the church. Which is all very sensible; but, when asked to account 
for its conclusions, its reasons are apt to be stupid and flimsy. A 
rather shallow kind of conventional thought, nowadays called radical, 
assumes that the task of intelligence is to dissipate the fog of canting 
reasons in which commonplace assumptions are enshrouded, and 
ingenuously believes that folly can thus be swept nowhere. A more 
distinguished type of mind, admitting the old reasons often wrong, is 
not willing to conclude that the old assumptions are equally so. It 
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believes that the highest task of the intellect is not to reject what has 
been unreasonably accepted, but rather to give true reasons for sound 
conclusions hitherto accepted chiefly as a matter of instinct. This 
seems on the whole to have been the purpose of Brunetiere from begin- 
ning to end. There has hardly ever been work more faithfully true 
than his to an ideal once stated in this country as the aim and end of 
all education — the illumination of the commonplace. 



III. 

We are fortunate in having among us now a French scholar and 
man of letters who was a pupil of Brunetiere at the Ecole Normale. 
Without his friendly aid, this memoir must have stayed secondary. 
He has kindly consented to make it more memorable. So instead of 
proceeding with my own fragmentary memories of Brunetiere when 
he was hereabouts in 1897, and when I saw him at Paris in 1905, 1 have 
been so bold as to ask Professor Louis Allard, of Harvard University, 
to send the Academy some account of his personal memories of the 
master, and of the master's teaching. And, remembering that 
"translation is at best like the back of an embroidery" I have asked 
him to send it in his own French words. Whoever reads them will 
surely share my gratitude for his kindness. 



Barrett Wendell. 



IV. 



M r . le Professeur Barrett Wendell m'a fait 1'honneur de me de- 
mander d'ajouter quelques notes personnelles a l'article substantiel 
qu'il a ecrit sur Ferdinand Brunetiere. 

Je le remercie de l'occasion qui me permet de rendre hommage a la 
memoire d'un maitre que j'ai beaucoup admire et aime. Ce n'est 
done pas que je me propose ici de donner de son oeuvre une analyse 
critique. Ou peut la trouver dans les livres que M r . Wendell a 
signales, et surtout dans "Les Maitres de l'heure" de M r . Victor 
Giraud, qui me parait avoir dit sur le sujet le mot de"finitif . Brune- 
tiere, d'ailleurs, avait desire un jour qu'il fut son biographe; et je ne 
doute pas qu'il n'eut ete content d'un portrait dessine par le disciple 
avec amour et fidelite. Mon but est plus modeste. Sur l'invitation 
de M r . Wendell, je retracerai de memoire quelques traits de l'homme 
et du professeur, qui pourront peut-etre rendre un peu de relief et de 



FERDINAND BRUNETIERE. 787 

couleur a une figure jadis si vivante, et qui n'auront d'autre merite 
que d'etre Foeuvre d'un temoin oculaire. 

J'ai eu Ferdinand Brunetiere pour professeur de litterature fran- 
caise, pendant ma seconde annee d'Ecole Normale. II e"tait alors a, 
l'apogee de sa carriere. Directeur de la Revue des Deux Mondes, 
membre de l'Academie francaise, il avait ete recemment, dans l'am- 
phitheatre de l'ancienne Sorbonne, le conferencier acclame d'un public 
de dix-huit cent personnes qui avaient suivi avec enthousiasme 
ses lecons sur 1'evolution de la poesie lyrique. Ce public avait 
consacre sa reputation d'orateiir; et c'etait de son eloquence qu'il 
etait le plus fier. Son eclatant succes lui avait ete d'autant plus 
sensible qu'il rencontrait de 1'opposition, peut-etre devrai-je dire, de 
l'antipathie chez certains professeurs de la Faculte" des Lettres, depuis 
surtout sa visite au Vatican et le fameux article qui en avait ete le 
resultat. A coup sur, les applaudissements qui l'interrompaient ou 
saluaient la fin de chaque lecon, en prenaient pour son amour-propre 
plus de saveur. Quelque temps avant l'ouverture de son cours, il avait 
confie a l'un de mes amis: " Je leur montrerai ce que je peux faire 
chez eux." Et certes, il n'avait jamais ete plus inspire : grand critique, 
il s'etait revele' maitre de la parole. 

J'ai fait allusion a cet article qui souleva tant de polemiques, et qui 
lui attira tant de reproches, bien qu'il protestat n'avoir jamais voulu 
proclamer la faillite de la science. Comme le remarque M r . Wendell, 
son entrevue avec le pape Leon XIII etait le point de depart d'une 
nouvelle orientation de sa pensee: il allait au catholicisme. Bientot 
meme, il devait delaisser les travaux de pure critique litteraire pour 
prendre une part de plus en plus active aux luttes religieuses de son 
temps. 

C'est alors que normalien de la section des lettres de seconde annee, 
j'assistai, avec mes vingt-six camarades, a ses deux cours sur Moliere 
et sur l'Encyclopedie du XVIII 6 siecle. 

Les bruyantes discussions qui venaient de s'agiter autour de son 
nom stimulaient notre curiosite d'approcher d'un homme qui avait 
pris deja une si grande autorite dans le monde intellectuel. Tous, 
nous ne l'avions vu que de loin, dans la salle de la Sorbonne, ou m£me 
nous ne le connaissions que par la Revue des Deux-Mondes. Quel- 
ques-uns, et parmi ceux la le Charles Peguy a vingt ans, a cause de 
leurs opinions politiques radicales ou socialistes, se tenaient sur leurs 
gardes, et adoptaient par avance une attitude defiante: ils reconnais- 
saient volontiers en lui le lettre et l'orateur, mais ils lui deniaient le 
droit ou la capacite de penser en philosophe. 
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Brunetiere avait quarante-sept ans. Petit, malgre, et legferement 
voute, le front plisse, le visage fatigue et me'lancolique, parfois eclaire 
d'un sourire ironique, il gardait l'empreinte de l'homme qui avait 
connu les labeurs d'une dure jeunesse, avait prodigieusement lutte" 
pour parvenir, et s'etait habitue a regarder sans illusions le monde 
et la vie. 

II venait a l'Ecole avec un cahier a converture de serge noire, qu'il 
ouvrait sur sa table, pour s'aider des grandes lignes du plan de sa 
lecon. II ne le regardait que tres rarement. Pendant une heure et 
demie, il nous parlait avec le meme soin, la m£me verve, la m£me 
eloquence que si nous eussions ete le public de ses grandes conferences 
de Sorbonne. Les yeux percants et fureteurs sous le lourd lorgnon 
d'ecailles circulaient autour de la petite salle comme pour nous saisir 
sous le joug de ses idees. Mais surtout ce qui s'imposait a nous des le 
d^but, ce qui nous prenait, Ce qui seduisait les plus rebelles a sa pensee, 
c'etait cette voix si nette, si sonore, si metallique qui le servait a mer- 
veille, lorsqu'il lisait des textes pour illustrer le cours. Et au moyen de 
cet organe incomparable, il developpait, dans un ordre aussi inflexible 
qu'un sermon de Bossuet et dans des phrases souvent periodiques 
qui coulaient de ses levres comme une improvisation naturelle, ces 
series d'arguments qui se pressaient vers leur conclusion avec une 
vivante logique. C'est qu'il ne lui suffisait pas de jeter sur le solide 
charpente de ses lecons les chaines des faits et des idees; quand le 
sujet le portait, il y mettait un mouvement qui venait de l'ardeur 
de sa conviction et de son energie de lutteur. C etait de la dialectique 
vibrante. Un geste lui etait familier. Entraine par la force de ses 
idees, et pour donner a l'une d'elles plus d'accent, il jetait la main 
droite en avant, tout en tirant sa manchette. 

Parfois ce geste s'adressait a un adversaire qu'il lui f allait refuter, 
ou raillait une sottise, ou detruisait une erreur: mouvement de pole- 
miste qui adorait le combat aussi bien contre les morts que contre les 
vivants, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, comme Ernest Renan 
ou Berthelot. II lui arrivait de donner a son humeur un tour amus- 
ant. Dans une de ses premieres lecons sur Moliere, il avait pris a 
partie le notaire qui, dressant l'inventaire de la succession du pofete, 
avait oublie sa bibliotheque. Je l'entends encore, de sa voix mordante 
et scandant les mots, la manchette en avant, dire son fait au tabellion 
comme s'il eut ete encore de ce monde: " Eh! qu'est ce que cela 
nous importe, Messieurs, que cet imbecile de notaire ait pense a. 
nous donner le compte des chemises du grand homme si tout justement 
il a oublie 1'essentiel qui etait de nous apprendre quels livres il lisait 
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sans doute le plus volontiers?" — Le reproche etait merite. Brune- 
tiere regrettait une source precieuse de renseignements sur la forma- 
tion intellectuelle de Moliere. II donnait aussi par la, un exemple 
de la conscience de cette erudition inepuisable qu'il possedait en 
litterature, en histoire, et en philosophic II paraissait avoir tout 
lu et tout retenu. Oui, sans doute, il etait l'homme ou l'orateur des 
idees generates; il y ramenait toute sa science et toute sa reflexion. 
Mais il n'a jamais' prononce ou e"crit une phrase a vide; sa logique et 
son eloquence reposaient sur des faits accumules par une lecture 
inlassable, etudes avec une conscience rigoureuse, classes avec une 
reflexion tenace. J'en ai une preuve sous les yeux, dans des notes 
que j'ai conservees de ses conferences. Settlement, les faits n'etaient 
pour lui que la base indispensable. " Faites-les vivre " nous disait-il. 
Ne prenez l'erudition que comme un moyen et non un but. Des 
faits, doivent jaillir les idees. Et c'est ainsi que son enseignement 
e'tait a la fois si nourri et si vivant. Voici comment il pratiqua sa 
methode en collaboration avec ceux d'entre nous qui devaient, en 
troisieme annee, subir le concours d'agregation des lettres. II s'etait 
charge des six premieres lecons sur Moliere, chefs-d'oeuvre par la 
surete de 1'information et la penetration de la critique. Puis, a tour 
de r61e, chacun de nous devait analyser et discuter une comedie; 
pendant la derniere demi-heure, il corrigeait la conference de l'eleve 
et quelquefois la refondait. Ce travail acheve, il fit six lecons de 
conclusion qui etaient six lecons d'idees generales, interpretation des 
faits ou des remarques que les analyses avaient fournis ou suggerees 
sur l'art, le naturalisme et la morale de Moliere. 

On a parle' souvent de son dogmatisme, et on lui a fait la reputation 
d'une sorte de prefet de police de la litterature, qui ne pouvait souffrir 
la contradiction. Certes, il tenait fortement a ses idees, et il combat- 
tait pour elles de toute son ame, avec une puissance oratoire que 
Jaures seul, de son temps, a egalee. Mais ce serait le voir sous le jour 
le plus faux que de croire qu'il cherchait a imposer ses opinions comme 
la verite intangible. Au contraire, il n'appreciait rien tant chez les 
autres que Pindependance de l'esprit, et il aimait a solliciter la dis- 
cussion. 

Dans la seconde de ses conferences hebdomadaires, il traitait, comme 
je l'ai dit, des Encyclopedistes. Sujet brulant alors, car la France, 
a la suite de l'affaire Dreyfus, etait dechiree par les dissensions religi- 
euses. En un temps ou il passait par les premieres etapes de sa con- 
version et commencait a s'affirmer comme le champion de l'Eglise, 
il avait vu 1'occasion de rechercher au XVIII 6 siecle les origines de 
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nos luttes et de manifester un jugement a, la lumiere de ses nouvelles 
convictions. Quelques-uns de mes camarades, qui se groupaient 
autour de Jaures, etaient prets a. lui opposer une vigoureuse resist- 
ance. II le savait. Aussi, chaque fois, avant de parler, nous deman- 
dait il de f aire nos objections ou de poser des questions a propos de la 
lecon precedente. Si la discussion etait offerte en termes courtois, 
il etait heureux d'y entrer. Ce rnerite fut eminent chez lui: ayant 
horreur pour lui-meme, de l'opinion toute f aite, du cliche, du convenu, 
il excitait ses eleves a en avoir le meme degout; avant tout, il leur 
imposait le devoir intellectuel de penser par eux-memes. Aussi a-t-il 
ete un incomparable eveilleur d'esprits, et quinze generations de 
normaliens lui ont rendu cet hommage. J'emprunterai la dessus un 
temoignage significatif a, un de mes contemporains de l'Ecole, connu 
pour son socialisme anticlerical, et qui, lance dans le journalisme, 
ecrivait au lendemain de la mort de Brunetiere: " Ce n'etait pas 
seulement un professeur, c'etait un maitre .... Ceux qui secouaient 

son joug en gardaient quand meme 1'empreinte Frais emoulus 

du college, ses eleves prenaient plaisir a bruler dans son feu tout ce 
qu'ils avaient adore avec leurs maitres de rhetorique. Brunetiere 
n'enseignait pas l'admiration convenue, mais le doute methodique et 
l'irrespect: il animait ses disciples de ses haines vigoureuses; juste 
ou non, sa critique excitait l'intelligence, et en 1'affranchissant des 
manuels, des cliches et des formules, lui apprenait a penser librement.,, 
Comme je l'ai marque au debut, je n'ai pas l'intention de refaire ce 
qui a ete si bien fait, l'analyse de son esprit et de son oeuvre. Je 
voudrais cependant dire un mot de sa conversion. J'etais son eleve, 
au moment ou il s'acheminait vers le catholicisme. Sa croyance 
etait alors d'ordre tout intellectuel; il ne devait arriver a la pratique 
que plus tard, a, la pratique integrate que vers la fin de sa vie. J'ai 
cru en ce temps-la, et comme beaucoup d'autres, que c'etait pour" des 
raisons d'ordre social qu'il acceptait la religion catholique, et je l'ai 
cru longtemps. En relisant plus attentivement ses Discours de 
Combat, j'ai change d'avis, et j'ai admis une explication plus simple. 
Brunetiere, a 1'epoque ou il niait Dieu, la Divinite de Jesus et la liberte 
morale, admirait passionnement Bossuet. Tourmente par les prob- 
lemes de notre origine et de notre fin, n'en trouvant pas la solution 
dans la philosophic, il fut amene a la demander a la revelation et a, 
1'Eglise, et cela conduit par la main de notre grand orateur chretien. 
Ecoutons-le a Besancon, en 1900: "Moi aussi, quand je me suis mis a 
l'ecole de Bossuet, nourri que jetais des idees de mon temps et des 
lecons de mes maitres, moi aussi j'ai resiste, et j'ai resiste longtemps. 



FERDINAND BRUNETIERE. 791 

Puis, quoi qu'on dise qu'un homme ne peut pas beaucoup sur un 
autre, j'ai trouve dans ce commerce avec Bossuet tant de bon seus, 
tant de genie, tant de probite intellectuelle, que je me suis laisse 
faire ..." Oui, j'en suis convaincu aujourd'hui, c'est la lecture de 
Bossuet qui l'a amene au seuildu Vatican. A partir de 1895, il mit 
toute son ardeur de logique et toute la force de sa parole au service de 
l'idee religieuse. L'enseignement n'occupait plus dans ses preoccu- 
pations qu'une place secondaire. Cet apostolat lui apportait un 
immense surcroit de travail. Mais il avait travaille" toute sa vie et il 
affrontait ses multiples responsabilites avec une energie surhumaine. 
C'est en ces annees-la qu'il montra " ce que peut, selon le mot de 
Bossuet, une ame indomptable dans le corps qu'elle anime." Ce 
corps portait les marques des labeurs acharnes de sa premiere 
jeunesse. M r Paul Bourget nous a raconte comment, apres s'etre 
livre tout en tier pendant le jour a, ses devoirs ingrats de professeur 
libre, en y montrant la conscience intransigeante qu'il eut toujours, il 
passait ses nuits a lire et a etudier. Des l'age de vingt-quatre ans, 
sa sante etait compromise. Pourtant, il avait continue de travailler 
inlassablement. Alors qu'il etait mon maitre, la phthisie commencait 
a s'emparer de lui, ou, du moins, a, le menacer. II semblait defier 
la maladie, " en menant de front des travaux suffisants pour user 
quatre activites d'homme." "Mon ami," lui disait le Comte d'Haus- 
sonville, "la vie que vous menez est une gageure, vous la perdrez." — 
"Qu'est-ce que cela fait?" repondait-il. — Pour lui la vie ne valait la 
peine d'etre vecue que s'il pouvait s'en servir. — Pendant les dix 
dernieres annees, il fut un miracle perpetuel de volonte invincible: 
en voici un emouvant temoignage. 

Un matin qu'il devait comme d'habitude venir a, neuf heures et 
demie donner son cours sur l'Encyclopedie, nous avions lu dans les 
journaux que, tres souffrant, la veille, il avait appele en consultation 
deux illustres medecins specialistes. A notre grande surprise, nous le 
vimes apparaitre a 1'heure fixee. Ayant su que la presse avait 
repandu le bruit qu'il etait gravement malade, il s'etait habille a 
la hate, jete dans un fiacre, et il 'etait accouru nous apporter par le fait 
de sa presence son dementi. II parlait de Montesquieu. Toutes 
ses energies etaient ramassees dans ses yeux un peu fievreux et dans 
sa voix plus vibrante et plus dominatrice peut etre que de coutume. 
Soudain, il fut interrompu par une terrible quinte de toux qui le 
secouait tout entier et qui nous parut interminable. Nous attendi- 
mes, douloureusement oppresses. II acheva enfin de tousser, sourit 
de ce leger sourire ironique qui plissait parfois ses levres pincees et dit 
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comme pour s'excuser: "Messieurs, la nature est la plus forte." 
Puis il continua sa conference jusqu'a onze heures, et retourna 
prendre le lit pour quelques jours. Tel 6tait 1'homme. 

Sa vigueur morale se refletait dans la gravite un peu janseniste de 
son allure. II n'invitait pas la familiarite. Aussi ses ennemis, et ils 
etaient nombreux dans la litterature, dans la politique et dans le 
journalisme, le representaient-ils comme d'abord reveche et hargneux. 
La verite est que je n'ai pas connu d'homme plus poli, mais sa politesse 
etait digne et mesuree comme d'un homme de Port-Royal; sa parfaite 
courtoisie dans sa conversation comme dans sa correspondance avait 
le ton des "Messieurs." Ce qui ne veut pas dire qu'il n'aimat pas a. 
se detendre, jusqu'a la plaisanterie, et parfois au calembour. Dans 
ses cours, il avait des eclairs de raillerie mordante ou d'amusante 
mauvaise humeur qui nous faisaient rire. Chez lui, rue Bara, pres 
du Luxembourg, ou dans son cabinet de la Revue des Deux-Mondes, 
quand il se sentait en confiance, il s'epanchait volontiers a, propos des 
idees qui l'occupaient alors. Je dois dire que sa conversation tournait 
vite au monologue; mais elle apprenait ou suggerait tant de choses 
qu'on n'eut pas pense a s'en plaindre. Ici et la, il decochait un trait a. 
l'adresse de quelqu'un de ses contemporains. La derniere fois que je 
le vis, en 1904, pour lui rendre compte d'une mission litteraire 
dont je lui devais l'honneur, il me parla de differentes personnes 
que nous connaissions. D'un prelat dont il etait vaguement question 
a Rome pour le cardinalat, il caracterisait la vertueuse mais un peu 
terne personnalite" en ces mots; "c'est une sainte nullite"; d'un jour- 
naliste qu'il n'aimait pas, "c'est un ecrivain qui est toujours a la veille 
d'avoir du talent"; ou encore d'un eveque canadien de passage a, Paris, 
"amiable homme," disait-il, "mais qui a l'air de prendre la France 
pour un petit Canada". Et la malice, chaque fois, touchait juste. 
On m'a dit qu'a table, hote ou invite, dans 1'intimite de personnes 
qui lui plaisaient particulierement, il pouvait etre le plus etincelant des 
causeurs. 

Sous le masque severe, qui lui etait le plus habituel, et qui effa- 
rouchait les timides, il cachait une bonte tendre que n'ont connu que 
ceux qui en ont ete l'objet ou qui ont vecu pres de lui. En vrai fidele 
de 1'esprit du grand siecle, il mettait une pudeur jalouse a dissimuler 
ses sentiments ou a en attenuer l'expression. II les prouvait surtout, 
sans les montrer. Ce qui le caracterise de ce point de vue, c'est la 
maniere dont il protegea les debuts de Paul Hervieu qu'il ne connais- 
sait pas encore. Apres l'avoir recu froidement a propos d'un roman 
de jeunesse qu'il avait promis d'accepter pour la Revue des Deux 
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Mondes, en sa qualite de lecteur, et qui n'avait pas encore paru, il 
menaca Buloz, alors directeur, de donner sa demission, si le roman 
n'e"tait pas insere. Hervieu en sut que douze ans plus tard que Brune- 
tiere, devenu un de ses chers amis, avait joue son avenir pour rester 
fidele a sa parole. II poussait si loin la discretion et la retenue dans 
la manifestation de sa confiance et de son estime que certains de ses 
anciens eleves n'en eurent la revelation qu'apres sa mort. M r . 
Beclier, aujourd'hui le brillant successeur de Gaston Paris, au College 
de France, avait eu avec lui depuis l'Ecole Normale des relations 
affectueuses qui n'avaient jamais ete jusqu'a l'intimite. Grande fut sa 
surprise, lorgque M me . Brunetiere lui apprit que par son testament, 
son mari l'avait charge 1 de l'examen et du classement de ses papiers. 
S'il e'tait permis de parler de soi, j'ajouterais que j'ai eu l'experience 
de cette bonte qui s'exergait avec delicatesse et gravite. Mais il 
apportait dans le discernement de ses proteges et dans la maniere 
d'accorder ses bienfaits la scrupuleuse conscience qu'il mettait a 
remplir ses devoirs de critique, de professeur et d'homme prive. 
C'est sur ce mot de conscience que je voudrais terminer cette rapide 
esquisse. Puissant ecrivain, orateur hors de pair, il a ete dans sa vie 
comme dans son enseignement et dans son oeuvre litteraire un grand 
honne"te homme. 

Louis Allard. 
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It is not easy, at once adequately and briefly, to set forth even the 
salient facts and evolution of the life of a man of such varied activities 
and interests as was the late Arthur Tracy Cabot. 

He was of complex ancestry, Scotch, Irish, English and Norman 
French (Chabot, Island of Jersey) blood mingling in his veins. One~ 
of his great grandfathers, Thomas H. Perkins, was perhaps the most 
conspicuous merchant of his day in Boston, public spirited, enterpris- 
ing, a large man in every sense of the word. The Perkins Institution 
for the Blind is one of his monuments. Samuel Cabot married one of 
his daughters and became a partner in the firm of Perkins & Company. 
Samuel Cabot, jr., was the second son of this marriage, the first of 



